un poema

9 de enero de 2023: Un pinito finito 

puedes olerlo?

el pino abandonado

o esta interrogación ¿ casi, casi abandonada

la navidad ha acabado, ah

¿no es eso increíblemente inigmantemente magmático?

sí es

pienso

hace un par de días, ese pino sostenía bolas de navidad

estoy casi seguro

y eran unas veinte

veintinueve

ahora, ya no está engalanado,

sino en un estado deplorable;

casi me incita a ponerle una manta encima

y me apuesto lo que quieras a que, al hacerlo, lo escucharía toser

¿podría escucharlo toser?

hago preguntas porque no sé las respuestas

no debería estar aquí

frente a este árbol digo

a esta hora

con este frío

podría coger un resfriado

pero no, eso no son bolas que las ramas de mi árbol puedan sostener 

fíjate,

¿puedes verlo?

apenas tiene ramas

y, ven, ¿lo sientes?:

cada pasada de mi mano hace que me tosa restos de su corteza

también es una pasada que cada año pase

¿a que sí?

al siguiente, otro árbol sustituirá a este

supongo que no acontece así siempre, ¿verdad?

quiero decir que hay gente que los compra de plástico

y le duran años

veinte

veintinueve

quizá no siempre

esas familias puede que no duren juntas en la misma casa

o juntas en absoluto

si este árbol aguantara siempre, sin cambiar,

acabaría abandonado de la misma manera

porque la gente tiene esta costumbre de marchitar sus quereres 

sus intereses

sus rosas

ahora me tiene a mí

aunque pronto no me necesitará

no, tampoco creo que me necesite ahora

quizá es más al revés

envidio su estado

para él, una amarga despedida

quizá ácida

para mí, dulce

¿a qué te sabe a ti?

ah, aún puedo olerlo

cuando la navidad ha acabado digo

y hay un vacío frío, muy frío

y nada en la tierra parece moverse

pero, escucha

escucha con atención

se oye un latido:

son mis pasos acercándose a donde están tus restos

cómo te deshaces me parece hermoso

y, tranquilo, el recuerdo de ti no se desprenderá de mis ramas

te quiero, pinito de navidad 

o como quieras llamarte 

pero ya no puedes decirme

¿o puedes?